Este manual reúne un conjunto de instrucciones para libretos, configuración de personajes y construcción de tramas generales en el cine.
I. El héroe
- El
héroe siempre en el lugar justo en el momento justo: todo sucede alrededor
del protagonista, como si el destino conspirara a su favor. Nunca llega
diez o quince minutos después o antes; siempre aparece en el segundo
exacto en que debe salvar, descubrir o presenciar algo crucial.
- Héroes
con puntería infalible: los protagonistas disparan y siempre aciertan,
incluso en condiciones imposibles. Mientras tanto, esquivan todas las
balas enemigas como si tuvieran un campo de fuerza invisible, reforzando
la idea de que la suerte y la física siempre están de su lado.
- Protagonistas
que sobreviven a movimientos imposibles: saltan desde edificios, puentes o
incluso aviones… y se levantan apenas con un poco de polvo en la ropa, que
además sigue entera. Sin huesos rotos ni heridas graves, están listos para
la próxima escena de acción como si nada hubiera pasado.
- El
héroe íntegro por encima de la historia: el personaje justo y moral hará
lo imposible por salvar una vida —o varias— porque afirma que es lo
correcto. Poco importa si todo ocurre en el marco de una guerra en la que
el ejército de EE. UU. invadió, destruyó un país o conspiró para imponer
un gobierno criminal: la trama se centra en su noble gesto individual,
aislado de cualquier contexto incómodo. Lo mismo puede suceder en
historias ambientadas dentro de EE. UU., donde se exaltan actos de
heroísmo, justicia o ingenio social mientras, en el trasfondo, la economía
se sostenía con esclavos o minorías segregadas.
- El
héroe con trauma personal que se resuelve en plena misión: la catarsis
coincide con el clímax de la acción.
II. Villanos
- Villanos
teatrales: en vez de actuar, explican sus planes con lujo de detalles,
regalando al héroe la oportunidad de salvarse.
- Villanos
muy malvados, pero morales: a pesar de ser asesinos despiadados y
torturadores sanguinarios, casi nunca aprovechan la vulnerabilidad de las
bellas heroínas. Respetan un código moral hollywoodense que suaviza la
maldad para no incomodar demasiado al público.
- Villano
que nunca muere a la primera: tras caer de un edificio, recibir varios
disparos o ser dado por muerto, reaparece para un susto extra antes del
final. El héroe siempre se distrae y olvida esa posibilidad, lo que
permite que la pelea recomience. Aunque el villano estuvo inconsciente
durante minutos, se levanta con fuerza y coordinación suficientes como
para seguir luchando como si nada hubiera pasado.
- La
frase de cierre memorable: antes de matar al villano, el héroe suelta una
línea ingeniosa o sarcástica.
_____________________________________________________________________
III. Escenarios y el mundo
- Todo
ocurre en EE. UU.: invasiones extraterrestres, epidemias globales,
catástrofes naturales… siempre aterrizan primero en Nueva York, Los
Ángeles o Washington. Y, como si fueran los únicos habitantes del planeta,
son los estadounidenses quienes resuelven la crisis en nombre de la
humanidad entera.
- Emociones
made in USA: no importa el rincón del mundo, la cultura, la época
histórica o incluso el planeta de fantasía: los personajes siempre
reaccionan con las emociones y valores que el público estadounidense
considera correctos y admirables.
- Moralidad
intergaláctica made in Hollywood: si se trata de viajeros en el tiempo o
de exploradores de galaxias lejanas, los seres vivos que encuentran pueden
ser buenos o malos, pero todos respetan —de manera misteriosa— los mismos
códigos morales aceptados en EE. UU., aunque ni siquiera en el propio
planeta Tierra esos códigos sean universales.
- Lo
increíble se acepta enseguida: ya sea un viaje en el tiempo, un fantasma,
un alienígena o cualquier otra situación imposible, es admitido con muy
poca desconfianza y únicamente por los personajes clave. Dudan apenas unos
segundos al inicio y enseguida lo incorporan a su rutina, actuando como si
esa nueva y absurda realidad hubiera sido lo más normal desde siempre.
- Supervivientes impecables: aunque el grupo esté perdido en una isla desierta, en la selva o en medio del desierto, nadie muestra señales de la vida al aire libre; quemaduras de sol, picaduras ni ropa hecha jirones. Tampoco se quejan de incomodidades, hambre o de los insectos. Parece que están en un campamento turístico.
IV. Acción
- Llegada
milagrosa de la policía o refuerzos: patrullas o helicópteros aparecen
justo a tiempo, como si estuvieran esperando detrás de la esquina.
- Peleas
sin consecuencias físicas: los protagonistas reciben golpes brutales pero
siguen luciendo impecables, sin un moretón ni un diente flojo.
- Explosiones
espectaculares: todo estalla como un show de fuegos artificiales y los
héroes sobreviven corriendo en cámara lenta.
- Tiempos
y distancias irreales: cruzar de una costa a otra de EE. UU. parece
cuestión de minutos.
- Autos
indestructibles (o totalmente frágiles): los vehículos de los héroes
sobreviven a persecuciones imposibles, vuelcos y choques… pero los del
villano explotan con un simple raspón.
- Persecuciones
con obstáculos convenientes: cajas, carritos, frutas o vidrios aparecen en
el camino, listos para romperse. Ocurre en un mercado callejero exótico y
lejano —Marrakech, Estambul, Ciudad de México o Bangkok— donde los puestos
de frutas vuelan por los aires, la multitud grita y gallinas o cabras
atraviesan la escena mientras el héroe salta entre montones de mercancía.
V. Tecnología y magia
- Tecnología
mágica: hackeos en segundos con pantallas llenas de gráficos futuristas
que nadie en el mundo real usa.
- Computadoras
que obedecen al instante: basta con teclear rápido y la pantalla muestra
gráficos espectaculares; nunca hay pantallas en blanco, errores,
actualizaciones pendientes o reinicios.
- Dispositivos
con sonidos futuristas: cada vez que un personaje opera una máquina,
computadora o aparato novedoso, cada acción debe ir acompañada de su
respectivo pitido, zumbido o tono tecnológico. Lo mismo ocurre con los
botones luminosos: nunca se presionan de a uno, sino varios a la vez, y
siempre con seguridad, sin titubear.
- Armas
de munición infinita: los cargadores nunca se vacían, salvo cuando lo
exige el guion.
- Celulares
inmortales: siempre tienen batería y señal, incluso bajo tierra, en el
desierto o en medio de un apocalipsis. Y jamás se ve a los protagonistas
esperando que se cargue el teléfono: nunca enchufan, nunca buscan
cargadores, y la batería aguanta días enteros de persecuciones.
- Bombas
y dispositivos
- El
encendedor milagroso: falla varias veces pero se enciende justo en el
momento decisivo, funcionando como una minibomba dramática.
- Bomba
con cronómetro digital gigante: los números deben ser rojos, enormes y muy
visibles. El héroe nunca corta el cable correcto con calma cuando todavía
falta tiempo para que llegue a cero y explote; siempre es en el último
segundo, justo antes de la explosión.
- Encendedor
milagroso (versión definitiva): cuando finalmente aparece y es justo lo
que se necesitaba para una situación desesperada, debe fallar varias veces
pero prender en el momento clave, ni un segundo antes ni un segundo
después.
- El coche que nunca arranca: se detiene en el instante más inoportuno y arranca milagrosamente… o se queda sin frenos, pero nunca en una calle sin pendiente.
VI. Justicia y sociedad
- Detectives
de catálogo: casi todos atractivos, atléticos y jóvenes, alejados de la
realidad de cualquier cuerpo policial promedio.
- Los
testigos se delatan solos: no importa si el acusado es un mafioso
profesional o un abogado experto: el fiscal o el defensor siempre
encuentra la pregunta trampa perfecta, esa que toca la fibra íntima y
nubla la razón. Y así, en medio del juicio, el testigo termina diciendo
justo lo que no quería, contradiciéndose o incriminándose frente a todo el
tribunal.
- Testigos
siempre disponibles: en una investigación crucial, los testigos o víctimas
están siempre en casa y disponibles para ser entrevistados. No importa si
viven en una ciudad inmensa como Nueva York o trabajan: el detective o
uniformado siempre los encuentra en la primera visita, sin llamadas
previas ni horarios imposibles.
- Reuniones
de alto nivel ultrarápidas: presidentes, generales y científicos resuelven
una crisis mundial en cinco minutos, todos de acuerdo y sin debates
complejos.
- El
policía a punto de jubilarse que siempre muere en la misión final cuando
le faltaban apenas unos días para el retiro.
- Un
mentor sabio que muere y cuya su función es inspirar al héroe y
desaparecer dramáticamente.
- Encuentros
imposibles en la multitud en ciudades de millones de personas, los
personajes se cruzan de casualidad.
- La
llamada que se corta justo en el momento clave y no se escucha la
advertencia completa.
VII. Medicina y ciencia
- Médicos
y hospitales de guion: cada vez que alguien llega a urgencias,
inevitablemente se le practica una reanimación dramática, aunque no
siempre tenga sentido clínico. Además, las enfermedades y traumas
presentan todos los síntomas a la vez y en cuestión de minutos, para que
el espectador no tenga dudas de lo que está ocurriendo.
- Las máquinas siempre suenan: los monitores que rodean a un enfermo grave nunca dejan de emitir pitidos constantes. Y cuando el personaje muere, debe sonar un pitido continuo, largo y dramático, que anuncia su final incluso antes de que el médico lo confirme.
VIII. Lenguaje y comunicación
- Inglés
universal mágico: no importa en qué país estén, siempre aparece un
policía, un juez, un soldado o un ciudadano cualquiera que habla inglés
perfectamente. Y, una vez que empieza, jamás vuelve a su idioma local:
toda la escena se desarrolla en inglés como si fuera la lengua natural de
todo el planeta.
- Extranjeros con inglés perfecto aunque un poco inseguro: personajes que están en otro país o que hablan con inmigrantes que hablan inglés con inseguridad exagerada (pausas, acentos marcados, dudas) y que dicen la palabra en su idioma nativo antes de encontrar la palabra justa y perfecta en inglés. Sin embargo, cometen muy pocos errores y logran expresar con claridad todo lo que quieren decir.
IX. Estética y presentación
- Sexo
con logística imposible: cuando los protagonistas tienen relaciones, las
sábanas, almohadas o ropa caen misteriosamente siempre en los mismos
lugares estratégicos del cuerpo. La coreografía es tan precisa que parece
dirigida por un censor invisible.
- Peinados
y maquillaje posapocalípticos: aunque el mundo se derrumbe o haya zombies,
las heroínas mantienen el delineado perfecto y los héroes jamás despeinan
su melena.
- Personajes con atributos que se esfuman: alguien es presentado como culto, supersticioso o traumatizado, pero esos rasgos jamás vuelven a aparecer ni influyen en la trama.
X. Recursos narrativos
- Niños
prodigio que muy sorpresivamente salvan la trama: adolescentes que, sin
estudios ni experiencia, logran descifrar códigos militares, pilotear
naves o desactivar bombas nucleares mejor que los expertos.
- Animales
entrenados para la trama: el perro o gato de la familia siempre ladra o
maúlla justo en el momento en que descubre algo que los humanos no habían
notado.
- Animales
con subtítulos sonoros: si aparece un caballo, inevitablemente se escucha
un relincho. Si alguien menciona al perro, en ese instante sonará un
ladrido. Como si el espectador necesitara recordatorios acústicos para
identificar qué animal está en pantalla.
- El
beso bajo la lluvia: siempre con pasión exagerada y en ambiente primaveral
u otoñal, la estación y el clima son cómplices del romance.
- Beso
final obligatorio: no importa si la historia era sobre guerras,
catástrofes, ciencia ficción o un apocalipsis: en la última escena, el
héroe y la heroína encuentran tiempo para besarse.
- El
discurso del héroe lo resuelve todo: una sola arenga con tono de gesta
épica convence multitudes, evita guerras o cambia el destino de un país.
- Fantasmas
con destino moral: al resolverse el problema o misterio, el espíritu del
fantasma bueno se eleva hacia el cielo en una haz de luz celestial con
opcional de música angelical. el malo, en cambio, es arrastrado hacia el
abismo del infierno, a veces con gritos, sombras y efectos especiales de
justicia cósmica.
#Cine #Cinefilia #CriticaCinematografica #EnsayoCinematografico #ReflexionesDeCine #PensarElCine #CineContemporaneo #MiradaCinefila #JavitoEscrituras #BlogDeCine #cineformula
