Avión, besos y benzodiacepinas

Fue en un vuelo de Buenos Aires a Texas. Me senté en una de las filas vacías del fondo del avión. La de adelante también estaba vacía, salvo por una chica que después me enteraría de que era de California y vivía en Buenos Aires. Empezamos a hablar, me pasé al asiento al lado de ella para seguir conversando y terminamos comiendo juntos. Mientras comíamos, me contó que tenía una pastilla para dormir todo el vuelo y se tomó dos botellitas de vino.

Más tarde retiraron las bandejas, bajaron las luces de la cabina y empezamos a los besos, con un poquito de manoseo. Aunque parecía encaminada a la pasión, en un avión en surcando cielos, la situación limitaba las posibilidades y, al poco tiempo volví a mi asiento, donde tenía toda la fila libre, y me dormí.

Antes de aterrizar volvimos a conversar un rato. Intercambiamos números de teléfono y, ya en el aeropuerto de Dallas, caminamos juntos por los pasillos hasta que llegó el momento en que cada uno tomaba su propia bifurcación que nos llevaría a las puertas de embarque correspondientes: ella hacia San Francisco y yo hacia Seattle.

Al despedirnos, me acerqué para darle un beso y se echó para atrás muy sorprendida con cara de “¿qué estás haciendo?”, y dijo “¿qué estás haciendo?”. Yo también me quedé desconcertado unos segundos y dije ¿no te acordás de lo que pasó anoche?. Su cara pasó de sorpresa a incredulidad. Le conté someramente sobre el intercambio de besos y, cuando noté que no tenía recuerdos de esos instantes, aclaré enseguida que “nada más que eso”.

Nos quedamos ahí parados unos segundos, los dos con cara de incredulidad tratando de entender qué estaba pasando y por qué. Enseguida cada uno siguió para su puerta de embarque.

Mis pensamientos volaron por muchas posibilidades y azares de la vida, hasta que acordé de la pastilla que tanto ponderó. En una maniobra mental muy sagaz llegué a la conclusión de que esa pastilla para dormir debía haber sido una de esas drogas que te duermen y que también te borran la memoria.

 No la vi nunca más.

Imágenes de una música

Empezar a leer el texto y escuchar esta música en el punto marcado aquí: https://youtu.be/Z3oildVyKiQ?t=342

Salen del bosque en fila desordenada y entran en una ladera abierta, cubierta por pastos y vegetación baja que apenas les llega a las rodillas. Es un grupo pequeño, tres o cuatro adultos, dos o tres adolescentes, algunos niños que enseguida salen corriendo por el amplio espacio. El grupo camina unos metros sin apuro, todavía con el cuerpo acomodándose al cambio de luz, se miran con sonrisas tenues y uno tras otro va contemplando hacia abajo el paisaje hasta que dejan de caminar.

Están en la ladera de un cerro no muy alto, pero lo bastante elevado como para que la vista del valle sea muy amplia. Abajo corre un río, encajado entre las rocas de dos cerros, que hacia la izquierda termina en un lago. Enfrente hay otro cerro mucho más alto y cubierto de bosque, hay que levantar la vista para ver la cumbre. Ellos también están rodeados por árboles, un espacio de hierba muy verde como una pausa del bosque.

El cielo está azul y el sol brillante, en el aire, un calor leve, contenido por una brisa patagónica suave y fresca que mueve los pastos, las pocas flores dispersas y el vestido amplio de una de las mujeres. Los chicos corren a cierta distancia, se persiguen, miran algo en el suelo, regresan hacia los adultos y vuelven a correr con risas y poco ruido.

Algunos adultos suspiran, intercambian miradas breves y sonrisas suaves que sienten como complicidad, entre ellos y con el paisaje. Los acompaña dolor reciente suspendido en las miradas y los gestos, la caminata puede ser parte de un viaje después de una época turbulenta, tal vez hubo pérdida dolorosa  o les toco vivir juntos un proceso difícil. Comparten un recuerdo con una tristeza acumulada que quedó suspendido, se va esfumando y no volverá.

Están juntos en ese lugar y el día es muy agradable. Sienten en el cuerpo que la vida les da una tregua, una pequeña gratitud por la calma que sugiere esos rayos de sol, la brisa, los chicos corriendo y el río allá abajo, que apenas se escucha. Solamante algunos son familia pero todos sienten una fuerte conexión, fueron parte de algo reciente; una pérdida, momentos intensos, tristezas que no se están empezando a extinguir de a poco.

Saben que la caminata ni el viaje pueden borrar la tristeza pero les hace bien compartir el momento porque sienten que recién empieza una recuperación: no es felicidad ni superación, sino un primer momento en que pueden estar juntos sin hablar solamente de algún dolor compartido. Pasó, pero la herida quedó y, aunque nunca se irá del todo, ya no ocupa todo el aire. Compartir el momento y el paisaje les da espacio para hacerse fuertes con conexión de miradas y brisa, ruidos del río y algunos silencios. Hay cierto alivio en la tristeza que se va a pagando, una calma frágil que va tomando forma.